Nilamve

Bukk. Ku rebahkan diri pada kasur. Memandang langit langit kamar sejenak, kemudian beralih pada satu bingkai, berlukis wanita anggun denga...

Bibir kami saling lepas, cumbuan berakhir. Pandangku kembali jelas setelah beberapa detik berlalu. Kurasa ada yang aneh pada dadaku sendiri...

Aku bukan penyair handal Yang punya ribuan diksi Yang pandai menyiratkan arti Yang indah dalam menyusun bait Pun yang rapih mengatur rim...

Aku diam dengan secangkir kopi di hadap. Lelakiku pun demikian. Senja masih tetap anggun dengan semburat kemerahannya, seperti biasa. ...

"Nona, nona!" Teriakan sadarkanku dari lamunan. "Ya?" Sahutku singkat. "Ini ponselnya, terimakasih" ucapnya ...

Terpuruk itu aku, oleh kenangan lalu yang enggan hilang. Aku masih sendiri. Tidak tahu, rasanya malas saja memulai hubungan baru dengan manu...

Seperti diamnya kayu yang dilahap api, diamnya tanah yang dikeroyok oleh hujan. Kau boleh berbangga hati sebab berhasil jatuhkanku. Aku bodo...