Buah

Wanita itu selalu keluar malam-malam. Bergandeng seorang lelaki. 

Di sebelah sana, dekat semak belukar. Di situlah biasanya mereka berdua menghabiskan waktu.

Lelaki keluarkan jurus-jurus rayu andalan. Wanita itu gerak-gerakkan kaki, malu.

Keduanya saling jatuh cinta. Lalu terjadilah ritual itu, saling mencumbu.

Wanita itu pulang kerumah. Mukanya berseri-seri.

Nikmat semalam seakan masih melekat.

***

Bulan kemudian Wanita itu hamil. 

Bertambah bulan perutnya semakin buncit. Dia semakin tak kuat berjalan.

Tetiba pada suatu malam. 

Wanita itu meraung-raung kesakitan jelang kelahiran. 

Seisi rumah tak dapat tidur. Ikut khawatir.

Dan saat pagi menjelang.

Wanita itu tergolek lemas, menatap pilu ke empat anaknya yang baru lahir.

"meaow... syukurlah kalian telah lahir, sayang ayahmu tak berada di sini" Kucing itu menjilati ke empat anaknya.